Сообщить об ошибке

© ООО «ЕДА. РУ», 2021. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. ДЛЯ ЛИЦ СТАРШЕ 18 ЛЕТ.

ПЫШКА, ПОНЧИК И «АЛАДЬЯ» (ПРИСТРАСТНОЕ КУЛИНАРНО-ФИЛОЛОГИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ)

Наука и жизнь // Иллюстрации

Пончики. Способ приготовления изделий во фритюре был известен еще древним римлянам, которые готовили так называемые глобули — шарики из теста, обжаренные в жире или топленом сале, смазанные медом и посыпанные маком. В наши пончики часто кладут начинку.

Наука и жизнь // Иллюстрации

Сковорода для приготовления пончиков в домашних условиях.

‹

›

Прежде несколько слов о русском литературном языке. Сложился он к середине девятнадцатого века и представляет собой язык культурных слоев петербургского общества: Пушкина, Крылова, Грибоедова… Изысканно-правильный язык. На окраинах Петербурга можно было услышать множество различных говоров: волховские и’ кающие слова, и скобарское «ну», и древнерусскую новгородскую речь: «Чем же мне вас беречь, жаланненькие? Вот, разве папы с малочком поешьте, а то пыханцы затворю. ..». Послушаешь, «инда заколдобишься», как красиво. Но попробовал бы автор дать слово «беречь» в значении «кормить, угощать» не в прямой речи или не заковычив и не давши особого пояснения — получится всего лишь неграмотно.

Конечно, говорить можно как угодно, а вот писать следует все-таки так, чтобы тебя понимали. В этом плане диалектизмы делятся на грамотные и неграмотные. Можно не знать московского слова «ластик», но оно всегда и во всех случаях означает стирательную резинку. И питерская «авоська» будет либо незнакома читателю, либо известна, но никогда не означает ничего кроме сетки для продуктов, которую захватывают с собой на всякий случай. И авоська, и ластик — диалектизмы, но диалектизмы грамотные. А вот называть белокочанную капусту щами, право же, не стоит, хотя, правда, на Псковщине доводилось слышать: «В этом годе червяк все щи на грядке поел». Так и представляется стоящая в борозде кастрюлька со щами и собравшиеся вокруг дождевые черви, хотя говорящий, разумеется, имеет в виду капустную рассаду и вредную гусеницу.

Первоначально автор собирался в качестве примера неправильного диалектизма привести употребление москвичами слова «бордюр» (бумажная лента, которая наклеивается поверх обоев) для обозначения поребрика — гранитной или бетонной плиты, идущей по ребру тротуара. Однако при ближайшем рассмотрении оказалось, что в этом споре неправы или, если угодно, правы обе стороны. В дорожном строительстве нашлось место и бордюру и поребрику. Согласно ГОСТу бордюр и поребрик — два способа укладки бортового камня (а вот когда москвичи называют выступающий бортовой камень бордюром — это уже ошибка). Если бортовой камень укладывается так, что наружу торчит ребро, мы имеем поребрик, который разграничивает тротуар и мостовую. Если бортовой камень углубляется заподлицо, не образуя ступеньки, получается бордюр, разграничивающий тротуар и газон, а иногда — газон и обноску здания. Казалось бы, все просто, однако Питер не признает бордюра, Москва — поребрика. Более того, само неприятие слова осуществляется по-разному.

Подводим петербуржца к поребрику:

— Что это?

— Поребрик.

Подходим к бордюру:

— А это что?

— Не знаю. Штука какая-то.

— Так вот, это бордюр — запомни.

— Хорошо, запомню. Только зачем это мне, я же не строительный рабочий…

Теперь повторяем этот же разговор в Москве.

— Это что? — указывая на бордюр.

— Бордюр.

Подходим к поребрику:

— А это что?

— Бордюр.

— Так вот, бордюр был в прошлый раз, а это — поребрик.

— Да ну, ерунда! Что я, не знаю? Это тоже бордюр!

Не буду делать никаких выводов о самокритичности москвичей и питерцев. Выводы пусть делает читатель. А если он мне не верит, пусть сам повторит этот несложный опыт.

Великое противостояние пышки и пончика относится к этой же области. Проще всего было бы сказать: вот так правильно, а так — нет. Но мы разберем историю вопроса.

Вначале была пышка.

Слово это славянское и вельми древнее. Оно имеется в росписях царских блюд времен Алексея Тишайшего, но наверняка пышки едал и Иван Грозный, а быть может, и Рюрик. И вот этому почтенному слову в нынешних словарях не повезло более других. В материалах для «Словаря российского», что готовились комиссией Академии наук под руководством Карамзина, пышка отсутствует. Академики не успели до нее добраться, грянула Отечественная война. А затем всякую работу над словарем прекратили, поскольку во Франции словарь делали вольнодумцы-энциклопедисты, и власти твердо усвоили: работать над словарем — значит готовить грядущую революцию. Впрочем, виноват, усвоили они это не слишком твердо; в начале двадцатого века работу возобновили, вернее, начали заново. Не возьмусь судить, словарь ли был причиной трех русских революций, однако Сталин, придя к власти, запретил всякую работу над ним, так что единственный сколько-то полный и грамотный словарь русского литературного языка обрывается в 1927 году на томе четырнадцатом и до буквы «п» дело не дошло. Все остальные толковые словари советской эпохи приняли за эталон четырехтомник под редакцией профессора Ушакова. (Кстати, все его составители: профессора Виноградов, Ушаков, Винокур, Ларин, доц. Ожегов, Томашевский — москвичи и выражают исключительно точку зрения московской филологической школы.) Словарь этот по объему вдвое уступает словарю Даля (хотя тоже выполнен в виде четырехтомника) и изобилует самыми анекдотическими ошибками, которые перенесены и в словарь Ожегова, и в академический четырехтомник. Взять хотя бы слово «бадяга», которое эти словари пишут через «о»… Ни академик Марр, ни академик Щерба, ни тем более академик Державин (редактор запрещенного словаря АН СССР) к работе над новым словарем допущены не были. Труды Марра, в отличие от статей Виноградова, оказались вождю народов недоступны, и впоследствии он подверг их жестокой критике.

Однако вернемся к нашей пышке. Что же это такое и как ее обозначают словари?

Академический четырехтомник: Пышная круглая булка.

Словарь Ожегова: Пышная круглая булочка.

Словарь Ушакова (издание 1940 года): Пухлая круглая булка.

Один только Даль возражает против определения «булка»: Аладья, пряженое пироженое, раздутые пухло лепешки.

Итак, первый вопрос ставится следующим образом: пышки пекут или жарят в масле? Для разрешения этого вопроса полезем в старые поваренные книги, отобрав те, что написаны русскими поварами (как московскими, так и питерскими).

Всего нашлось три книги:

«Новейший полный и совершенный русский повар и приспешник», Спб., 1811;

«Всеобщий полный и совершенный кандитор или наука кандиторского искусства», СПб., 1811;

«Новая кандитерская и поваренная книга», М., 1817.

Все три книги сообщают, что хлебенное бывает печеным и пряженым. К печеному относятся: блины, караваи, булки, куличи, сайки, калачи, кренделя… — всего не перечислить. А пряженое — только пышки и пряженцы.

Ничего удивительного в такой дискриминации нет: русская печь прекрасно приспособлена к печению, а вот жарить в масле можно только на плите. Кроме того, жарить на сливочном масле нехорошо, оно горит на сковороде, отчего происходит не слишком добрый запах. К тому же коровье масло дорого, поэтому хозяева предпочитали блины печь на сухой сковороде, а потом поливать их растопленным коровьим маслом. Что касается растительных масел, то жарить на льняном или конопляном масле я не пожелаю и врагу. Они и без того слабят, а будучи использованы для жарки, действуют не хуже масла касторового. Жарить удобно на оливковом масле, но олива в наших палестинах не произрастает, а на привозном оливковом масле даже богатые люди жарили редко. Вот и получалось, что печеного — прорва, а пряженого всего два вида: пряженцы из пресного теста (нечто вроде нынешнего хвороста) и пышки из кислого.

Кстати, само название «пышка» происходит вовсе не от прилагательного «пышный», а от глагола «пыхать» — жариться в масле. Об этом пишет Даль, в этом же дружно сходятся все этимологические словари, от Фасмера до Черных. Вот оно откуда взялись таинственные пыханцы новгородской бабушки! Малограмотная старушка, оказывается, хорошо знает родной язык.

Однако время шло, и в 1835 году крестьянин Бокарев из слободы Алексеевка Бирючинского уезда Воронежской губернии впервые в мире отжал подсолнечное масло. Теперь и мы стали не хуже других жарить в кипящем масле.

Разумеется, свято место пусто не бывает, и как только пряженое стало широко распространяться по России, потребовались слова для обозначения отдельных его разновидностей. Поскольку собственных слов не оказалось, обратились за помощью к варягам.

Первой свое слово сказала колыбель европейской цивилизации — Греция. В Греции, как известно, все есть, нашлись там и оладьи. Вот что пишет «Словарь иностранных слов» под редакцией Михельсона (М., 1875):

«Аладья, греч., eladia, от elaion, масло. Род пирожного из теста, жареного в масле».

В этом же значении употребляет слово и Даль: «…пряженое хлебенное из кислого пшеничного теста». Заметим, что Даль пишет это слово то через «о», то через «а», то есть написание его еще не устоялось. Вообще, впервые мне удалось встретить «аладью» в книге Корделли (1827), то есть еще до появления подсолнечного масла. Впрочем, Корделли — француз, и книги его (их несколько) — переводные и содержат массу специальных терминов, которые переводились простым калькированием.

В «Словаре иностранных слов и научных терминов», составленном А. Яновским (1905), «аладья» также есть, но пишется она уже через «о» — оладья. Советские словари иностранных слов оладью зачислили исконным русаком и не упоминают ее.

Кстати, Ушаков, а следом Ожегов и академический четырехтомник и в отношении оладьи умудрились напустить тумана.

«Оладья — толстая мягкая лепешка из пшеничной муки, изжаренная на сковороде». Как изжаренная? — в масле или без оного? И если без масла, то в чем разница между оладьями и блинами из кислого теста? Я понимаю, господа профессора филологии далеки от кулинарии и вряд ли когда-либо сами жарили оладьи, но для понимания предмета на этот вопрос надо дать ответ.

Короче, темна вода во облацех, а Словарь АН СССР под редакцией Державина прекратился на втором выпуске четырнадцатого тома (обезоруживать — обкататься) и разрешить недоумения не может.

После подобных передряг история пончика кажется детской страшилкой. Впрочем, именно из таких убогих сирот вырастают самые хищные монстры, с которыми потом не знаешь, что и делать.

Спустя триста лет после похода на Москву (1617) войск Льва Сапеги повторилась история польской «интервенции «. С той же гусарской лихостью в Москву ворвался пончик, но в отличие от изгнанных поляков уходить он не собирается. Не нашлось на интервента ни купца Минина, ни князя Пожарского. В словарях девятнадцатого века слово это не встречается, а в тридцатых годах двадцатого века оно уже столь обыкновенно, что считается исконно русским. Хотя происходит слово «пончик» от польского «paczek», что в переводе на русский язык означает «пышка» (см. «Наука и жизнь» № 1, 2004 г.). О. Трубачев — переводчик этимологичес кого словаря Фасмера в этом месте делает примечание: «Как правильно отмечено уже у Ушакова».

У поляков не было традиции нанизывать хлебобулочные изделия в вязки, они не знали ни сушек, ни баранок с бубликами, ни кренделей, ни калачей. Так что, разумеется, польский «пачек» не имел никакой дырки, а представлял собой жареный в масле шарик с начинкой или без оной. В этом же значении пончик отмечен в литературе. Вот, пожалуй, самое первое упоминание:

Петя, выйдя на балкончик,
Жадно лопал
сладкий пончик,
Словно дождик по трубе,
Лил варенье по губе.

В. В. Маяковский. Сказка о Пете — толстом ребенке, и о Симе, который тонкий

Как видим, Петя ест пончик с начинкой из варенья.

Любопытно, что самый московский из всех писателей — В. Гиляровский вообще не использовал это слово в своем творчестве.

Теперь посмотрим, что говорят о пончике словари.

В русской версии словаря Фасмера толкование большинства слов опущено переводчиком. «Естественно, что для русского читателя не имеет смысла определять значения всех русских слов, как делал это автор, составлявший свой словарь для немецкого читателя», — сообщает нам О. Трубачев. В немецком издании пончик определяется как круглый, жаренный в масле пирожок.

Ушаков: Круглый жареный пирожок. (Пончик с вареньем).

Ожегов: Круглый, жаренный в кипящем масле пирожок, пышка. (Пончики с вареньем).

Академический четырехтомник: Круглый, жаренный в масле, обычно сладкий пирожок, пышка.

И нигде, ни в одном источнике не сказано, что в пончике может быть дырка. А вот начинка может быть, и, значит, дырки в пончике заведомо отсутствуют.

Итак, приходим к выводу: пышка — наиболее общее название для жаренных в масле изделий из дрожжевого теста. Пончик и даже оладью можно назвать пышкой, хотя в случае с оладьей это уже, пожалуй, языковой экстремизм. А вот оладьей можно назвать только жаренную в масле лепешку и пончиком — только жаренный в масле шарик (неважно, с начинкой или без). Таким образом, для жаренного в масле колечка остается единственное грамотное название — пышка.

Начиная с конца пятидесятых годов в московском говоре пончиком стали называть всякую пышку, в том числе — жаренное в масле колечко из дрожжевого теста. В случае официальных документов (ГОСТы) правильное название сохраняется, а в книгах, ориентированных на рядового читателя, начинает царить полная анархия.

Приведем два типичных примера.

В «Кулинарии», выпущенной Госторгизда том в 1959 году «для поваров предприятий общественного питания» (то есть в книге официальной), имеется рецепт «московского пончика» (рецепт 1161): «Тесто приготовить опарным или безопарным способом, сформовать шарики, положить их швом вниз на противень, смазанный подсолнечным маслом, дать полную расстойку и жарить во фритюре. После жарки и стекания жира немедленно обсыпать сахарной пудрой, смешанной с корицей. Для теста: мука 2000, сахар 300, маргарин столовый 140, меланж 160, соль 20, дрожжи 50, вода 1000; выход теста 3560; масло подсолнечное для разделки 25, жир для фритюра 450, сахарная пудра для обсыпки 440, корица молотая 4. Выход 100 шт. по 40 г».

А вот в сталинской «Книге о вкусной и здоровой пище», где приведен аналогичный рецепт с несколько уменьшенной раскладкой, повару предлагается с помощью стакана вырезать из теста кружочки, а затем превращать их в колечки с помощью выемки. Отсюда, видимо, и идет путаница. Книга эта выдержала несколько изданий и разошлась многомиллионными тиражами. Практически в каждой семье лежал этот шикарно оформленный том. И если бы только лежал… Помню в моем детстве это было любимейшее чтение. Плюс — замечательные иллюстрации… Как говорится — не едим, так поглядим. В результате ошибки и неграмотности этой, в целом замечательной, книги были усвоены частью населения. А поправить филологически неграмотных поваров оказалось некому, знаток марксизма и языкознания не терпел конкурентов.

И все-таки истину установить оказалось возможно. Разумеется, я догадываюсь, что тот, кто прежде называл пышку пончиком, не откажется от вредной привычки, но при этом он должен знать, что говорит неграмотно. Пончик с дыркой — такой же нонсенс, как борщ без свеклы или шашлык на сковороде.

Это должен знать каждый!

Питерские пышки: yuliya_maganova — LiveJournal

Пару лет назад на зимние каникулы решили мы показать Санкт-Петербург детям. Все было прекрасно, кроме мороза в минус 25. Короткими перебежками мы перемещались по городу. Благодаря ледяному ветру и морозу, мы посетили максимум музеев и даже балет.

Вышли мы из Русского Музея и трусцой к Спасу-на-Крови. Дальше – марш-бросок до Невского. Солнце светит, но не греет. Морозюка ужасная. Сейчас бы сесть в уютном кафе, согреться горячим кофе с тортиком. Но как назло на нашем пути одни бутики и попмезные рестораны.

Впереди обозначилась постоянно открывающаяся дверь, в которую активно входят и выходят люди. Для пустынной «дорогой» улицы в морозный полдень это было невиданное оживление.

И мы зашли за всеми, даже не посмотрев на вывеску сверху. Какая разница, когда ты замерз. Не поедим, так согреемся.
Так мы очутились в легендарной Пышечной на Желябова, ныне улице Большой Конюшенной.

Заповедное место, где с 60-х годов готовят только пышки. Интерьер сохранился настолько скромный, что десятилетний сын сразу сказал, что он здесь есть не будет.

Две очереди кольцами до входной двери, несколько тесных столиков. На столах вместо салфеток нарезанная неровными квадратиками серая бумага – ну прям как в детстве!

Пышки только что выпрыгнули из ветерана-автомата в масло (обстановка не позволяем назвать его фритюром). Их отловили, посыпали сахарной пудрой и подали на кассу. А запивать пышки мы будет сладким кофе с молоком из ведра! Все это горячее богатство уплетается за обе щеки, ведь выносить на мороз смысла нет никакого.

Пышки съели, отогрелись, и побежали дальше. Мороз пережили, красоты северной столицы посмотрели, пышки запомнили.

Найти рецепт питерских пышек не составило труда. Сколько за пол века миллионов людей попробовали, влюбились в пышки и уехали в другие города и страны. И мы теперь готовим домашние питерские пышки. И не называйте их пончиками, они обидятся.

Тесто для питерских пышек делаем безопарное дрожжевое по ГОСТу:

Я делаю тесто в хлебопечке в режиме «Обычное тесто» в течение 2 часов. Для насышения теста кислородом муку просеим с помощью кружки-сита.

После замеса  тесту нужно дать хорошо подойти и 2-3 раза его обмять. Сначала тесто кажется жидковатым, но постепенно «доходит» до нужной  консистенции. Но все-таки оно более жидкое, чем для пирогов.

Чтобы при жарке у нас не горела мука, и не портился фритюр, формировать пышки нужно без муки. Смазываем руки растительным маслом. Разделочную доску лучше взять стеклянную и тоже смазать маслом.
Ножом отрезаем небольшие кусочки, примерно по 50 г, формируем шарики и складываем на разделочную доску. Даем подойти еще минут 30.

Растительное масло рафинированное дезодорированное наливаем в кастрюлю с толстым дном (если у нас с вами нет большой фритюрницы). Кастрюля у меня подошла 4-литровая, чтобы уместились в один раз три пышки. Масла нужно налить столько, чтобы пышки тонули наполовину, не меньше. Иначе масло будет перегреваться и гореть. Температура масла должна быть 160 градусов, но я определяю на глаз – первая пышка запузырилась, можно и следующую опускать.

Шарик теста превратился в лепешку. Берем его и пальцами аккуратно делаем дырку в середине и сразу опускаем во фритюр. У меня масло не брызгало, но будьте осторожны!

С этого момента процесс идет очень быстро. Делаем дырочку, обжариваем с одной стороны, переворачиваем. Подрумянилась – вынимаем. Тарификация посекундная. Можно убавить огонь, но должно шкварчать.

Из фритюра вынимаем пышки шумовкой и выкладываем на бумажную салфетку, чтобы стекли излишки масла. Они получаются одинакового золотисто-коричневого цвета без запаха гари, т.к нет муки. И масло после жарки осталось чистое, светлое. Процеживаем его и можем оставить до следующего фри-эксперимента.

24 пышки готовы за 10-15 минут. Посыпаем их через сито сахарной пудрой и наслаждаемся с кофе, с чаем или с молоком. Вспоминаем Питер и мечтаем вернуться на Большую Конюшенную.

А можно, как в настоящей пышечной, сложить пышки в бумажный пакет и пойти в гости, чтобы вспоминать Питер с друзьями.

Наши мероприятия | United Elements Group

Ср., 05.04.2017

Если очень хочется, то можно… День витамина: пышки/пончики

При слове «мучное» в глазах многих читается страх. Не секрет, что чрезмерное употребление мучных продуктов способствует увеличению веса. Но как можно отказаться от душистых, хрустящих, аппетитных пышек или пончиков, сверху щедро посыпанных сахарной пудрой? Ммм … вкуснотища!!! Мучное – это в первую очередь углеводы, которые являются основными источниками энергии в организме человека. При легкой повседневной нагрузке – ходьбе, уборке по дому, умственной деятельности – углеводы расщепляются и выделяют энергию, которую мы используем для движения. Кроме того, физиологическое желание съесть что-нибудь калорийное и вкусненькое может возникнуть при усталости или стрессе. Углеводы помогают быстро утолить голод, поднять уровень сахара в крови, повысить общий тонус и, разумеется, улучшить настроение. Сегодня в офисах нашего Холдинга День мучного витамина — пышки, пончики… Повышаем уровень эндорфинов и серотонина. Кстати, Вы знаете, чем отличаются пышки от пончиков? Не только тем, что пышки в Санкт-Петербурге (ну еще поребрик, парадная, булка…), а в Москве – пончик (бордюр, подъезд, батон…) Согласно правилам русского языка, пышками называются любые пышные изделия из теста, которые жарятся в кипящем масле, в том числе и во фритюре, и увеличиваются во время жарки. Пышками называются и пончики, и пирожки. Пышки бывают с дырочкой и без дырочки, как например пирожки. Пончики (от польского pączek) — круглый сладкий жареный пирожок, приготовленный из дрожжевого теста. Пончики могут быть с любой начинкой, но обычно бывают сладкие, в том числе с начинкой из крема или повидла. Часто пончики бывают с дыркой в середине, которая предназначается для того, чтобы горячий пончик был нанизан на металлический стержень. Название «пышка» происходит вовсе не от прилагательного «пышный», а от глагола «пыхать» — жариться в масле. Несмотря на то, что в составе пышек/пончиков содержится большое количество жиров, что напрямую влияет на уровень калорийности продукта, в них есть так же и витамины группы В, С и А, макро- и микроэлементы. Угощайтесь на здоровье! А после работы в спортзал!

История пончика | История

Однажды в июле прошлого года в Национальном музее американской истории на сцене стояло пианино. Рядом с ним на деревянном поддоне стояло странное металлическое приспособление около пяти футов высотой. Ring King Jr., когда-то самый передовой автоматический производитель пончиков в Америке, только что был подарен Смитсоновскому институту корпорацией Krispy Kreme Donut. Криспи Креме исполнилось 60 лет.

На шестом или седьмом курсе я помню, как зашел в зелено-красно-белый магазин Krispy Kreme в Александрии, штат Вирджиния.За прилавком было широкое стеклянное окно, и вы могли смотреть туда на все эти блестящие конвейерные ленты и стеллажи, заполненные свежими глазированными пончиками, и падать в обморок от тепла и сладкого ванильного богатства всего этого. На открытии Смитсоновского института Ring King был отмечен как важная веха в истории американских пончиков. Затем к микрофону подошла певица Синди Хатчинс и, опираясь на музейный архив популярных нот (всего более миллиона песен), пропела: «Кто сделал пончик с дыркой посередине? Как он туда попал? всегда будет загадкой.»

Ну и да и нет. Это правда, что скромный пончик имеет запутанное прошлое, в котором участвуют голландские иммигранты, русские изгнанники, французские пекари, Ирвинг Берлин, Кларк Гейбл и определенное количество коренных американцев. И да, в своем демократическом духе, своем оптимизме и разнообразном происхождении он действительно кажется типично американским.

Конечно, пончики в той или иной форме существуют так давно, что археологи продолжают находить окаменелые кусочки того, что выглядит как пончики, в отбросах доисторических поселений коренных американцев.Но собственно пончик (если это правильное слово) якобы попал на Манхэттен (тогда еще Новый Амстердам) под неаппетитным голландским названием olykoeks — «масляные пирожные».

Перенесемся в середину 19-го века и Элизабет Грегори, мать капитана корабля из Новой Англии, которая приготовила ужасное жареное во фритюре тесто, искусно используя приправы своего сына из мускатного ореха и корицы, а также цедру лимона. Некоторые говорят, что она сделала его для того, чтобы сын Хэнсон и его команда могли запастись выпечкой в ​​дальних плаваниях, чтобы защититься от цинги и простуды.Во всяком случае, миссис Грегори клала фундук или грецкие орехи в центр, где тесто могло не пропечься, и в буквальном смысле называла их пончиками.

Ее сын всегда претендовал на что-то меньшее: протыкал дырку в пончике. Некоторые циничные историки пончиков утверждают, что капитан Грегори сделал это, чтобы сэкономить на ингредиентах, другие, что он думал, что отверстие может облегчить переваривание целого. Третьи говорят, что он придал пончику форму, когда ему нужно было обеими руками держать руль во время шторма, и он нанизал один из пончиков своей мамы на спицу штурвала своего корабля. В интервью газете Boston Post на рубеже веков капитан Грегори попытался подавить подобные слухи своим воспоминанием о моменте 50-летней давности: он сказал, что, используя верхнюю часть круглой жестяной коробки для перца, он разрезал середину перца. пончик «первая дырка от пончика, которую когда-либо видели смертные».

Любят думать, что меньше значит больше. Но на самом деле пончики не были популярны до Первой мировой войны, когда миллионы тоскующих по дому американских пончиков встретили миллионы пончиков в окопах Франции.Их подавали женщины-добровольцы, которые даже привозили их на передовую, чтобы дать солдатам вкусную нотку дома. Когда пончики вернулись с войны, у них появилось естественное желание получить еще пончиков. (Название «пончик», однако, произошло не от пончиков. Оно восходит к относительно безпончиковой Гражданской войне, когда кавалерия высмеивала пехотинцев как пончиков, возможно, потому, что их круглые медные пуговицы напоминали мучные клецки, или потому, что солдаты использовали муку, чтобы полируют свои белые пояса. )

Первая машина для производства пончиков появилась только в 1920 году в Нью-Йорке, когда Адольф Левитт, предприимчивый беженец из царской России, начал продавать жареные пончики из своей пекарни. Голодные театральные толпы подтолкнули его к созданию устройства, которое быстрее штамповало вкусные кольца, и он это сделал.

Пончиковая машина Левитта была первым признаком того, что пончик, который до этого был всего лишь вкусовым ощущением, может в процессе производства стать публичным зрелищем. И поэтому поколения детей, как я, и взрослые тоже стояли, завороженные сценой в стиле Вилли Вонки за стеклом магазинов пончиков, узнавая в процессе, что отверстие для пончика встроено, а не вырезано.Перед ними круг теста, по форме напоминающий идеальное кольцо дыма и диаметром с бейсбольный мяч, упал в чан с кипящим маслом, циркулировал, перевернулся с другой стороны до коричневого цвета и вышел из масла на другой стороне. движущаяся рампа, одна за другой, как утки в ряд.

Машины стали более совершенными. Идея распространилась. К 1931 году номер New Yorker шептал своим читателям: «Мы можем рассказать вам немного о месте, где делают пончики на Бродвее», и описывал, как «пончики мечтательно плавают по смазочному каналу в стеклянной закрытой машине, мечтательно шагают по вверх по движущейся рампе и мечтательно кувыркаться в уходящую корзину.»

К тому времени машины Адольфа Левитта приносили ему мечтательные 25 миллионов долларов в год, в основном за счет оптовых поставок пекарям по всей стране. Представитель компании, затаив дыхание, сообщил, что машина Левитта вытащила пончик «из трясины предрассудков, окружавшей тяжелый, пропитанный жиром продукт… и превратила его в легкий, пухлый продукт машины».